Жилет Вассермана^[1]

Многократного победителя телепроекта «Своя игра» легко узнать на улице: могучая борода, академические круглые очочки и пузатая светло-серая жилетка. Жилетка, про которую в рунете ходит огромное количество слухов. Например, говорят, что в ней Анатолий Александрович прячет вечный двигатель, стабилизационный фонд России, пять запасных мозгов и еще 350 разных вещей. Чтобы не забыть, что где лежит, в кармашке под номером «ноль» эрудит носит список всего содержимого жилетки, а в кармане под номером «один» его резервную копию.

Но это только слухи. На самом деле, в двадцати шести карманах своего жилета Вассерман хранит всего лишь 103 предмета и без всяких записочек помнит, куда что положил. Если бы пару лет назад Онотоле не отказался от ношения с собой бульонных кубиков, соли и кипятильника, вещей было бы больше. Впрочем, обо всем по порядку.

Зимой и летом — в одном жилете!

Первую жилетку с множеством карманов Анатолий Вассерман сшил себе сам в 1986 году. Прикид оказался удобным и функциональным, и интеллектуал изготовил еще парочку таких вещей. Зачем? Чтобы всегда иметь под рукой разные бытовые мелочи, ведь в те времена Вассерман постоянно пропадал в долгосрочных командировках, занимаясь не интеллектуальными играми, а разработками программного обеспечения. Вот как он рассказывает об этом периоде жизни в одном из своих интервью:

- Я работал в основном на свеклосахарных заводах, где иногда приходилось сидеть в машинном зале по нескольку суток безвылазно. Представьте ситуацию: наладчики открывают какой-то лючок, чтобы добраться до нужных им приборов, ты цепляешься за этот лючок, рвешь брюки. Времени пойти в гостиницу, чтобы там их зашить, у тебя нет. Значит, надо держать при себе иголку с ниткой. И так постепенно накопился обширный список вещей, которые приходится держать при себе постоянно…

В 2008 году Онотоле снабдил объемными карманами еще и брюки.

Когда в продаже появились охотничьи жилеты, потребность в собственном их производстве у продвинутого технаря пропала. Смекалистый одессит покупал готовые изделия и просто приделывал к ним недостающие три-четыре кармана. Последние же восемь лет Анатолий Александрович заказывает жилеты в фирме, специализирующейся на пошиве элитной спецодежды. Изготавливаемую модель даже назвали его именем.

Арт.1123-00 — жилет мужской летний «Вассерман». Стоимость – 1550 рублей. Теперь «закосить» под знаменитого интеллектуала может каждый

Ну а что же все-таки хранится в многочисленных «заначках» знатока? Если ли там запасной мозг и хоть толика российского стабфонда? Итак, выворачиваем вассермановские карманы:

Вот кто может смело говорить: «Все свое ношу с собой!»

Как видим, особо экзотических вещей в жилетке Вассермана нет. Зато есть вязальная спица (чтобы вытаскивать вещи, упавшие в узкие щели), зажигалка (вдруг, кто-нибудь попросит закурить) и инструмент для выбивания автомобильных стекол (вдруг придется извлекать человека из салона во время аварии).

P.S. Не меньше одесского эрудита, любит карманы и основатель американской одежной компании Scottevest — Скотт Джордан. Правда, в отличие от жилетки Вассермана в его моделях человек выглядит весьма аккуратно и не походит на раскидистую новогоднюю елку. Подробнее о Скотте Джордане читайте в нашем материале «Пальто-чемодан».

1. Анатолий ВАССЕРМАН, родился в 1952 году. Инженер-теплофизик, журналист, политический консультант и многократный победитель интеллектуальных телеигр («Брейн-ринг», «Что? Где? Когда?», «Своя игра»). В 17 лет дал обет безбрачия и соблюдает его до сих пор.